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Prefata

Pe 15 decembrie 2014 mi-am inceput mandatul ca al noudsprezecelea sef
al Serviciului Federal de Sandtate Publica din Statele Unite. Ma asteptam
ca obiectivele mele, ca ,doctor al natiunii’, si prevada probleme precum
obezitatea, bolile cauzate de consumul de tutun, sinitatea mintala si afec-
tiuni ce pot fi prevenite prin vaccin, Asa declarasem cu vreo zece luni
inainte, in fata Senatului Statelor Unite, la ceremonia de investire, si existau
o multime de date care s sprijine ideea ci respectivele chestiuni erau de
interes pentru sindtatea publicd. Dar pozitia de sef al serviciilor medicale
federale - supervizor peste mai mult de sase mii de oameni neinformati,
din Corpul ofiterilor numiti prin brevet prezidential, angajati in guvernul
federal ca si protejeze, si promoveze si sa cultive sdndtatea natiunii - vine
cu asteptari extrem de ridicate. Timp de mai bine de un secol, doctorii care
au detinut aceastd functie au adresat crizele sanitare nationale, de la febra
galbena la epidemiile de gripa, apoi la efectele uraganelor si ale tornadelor
si pand la atacurile teroriste de pe 11 septembrie. In ultimii citiva zeci de
ani, doctorul natiunii a devenit chiar cea mai credibili voce in ceea ce
priveste problemele pe partea de sanatate, precum fumatul sau HIV/SIDA.
Personal, am tinut ca aspectele pe care le-am ales ca focus, in timpul man-
datului meu, sa fie cele mai relevante pentru oamenii pe care-i serveam.

N-am crescut in lumina reflectoarelor i nici inconjurat de politicd. Am
fost copilul medicinei. Mare parte din tinerete mi-am petrecut-o in cabi-
netul medical al parintilor mei, unde tata practica medicina, iar mama
avea grija de toate celelalte lucruri. Impreund cu sora mea, am petrecut
multe dupa-amiezi acolo, dupa scoald, ajutand cu hirtogiria, indosariind
grafice, curatind biroul si salutind pacientii cind intrau si ieseau. Acolo
mi-am gisit inspiratia de-a urma drumul medicinei. Am vizut cd oamenii
ajungeau in cabinet anxiosi si plecau mai pasnici $i mai linigtiti, avindu-i
pe parintii mei drept parteneri pe durata procesului de vindecare. Pentru
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ai mei, medicina era despre relatii, pe care le-au construit ascultind. Com-
paniile de asiguriri protestau ci ei petreceau mai mult de cele cincisprezece
minute aprobate cu pacientii, dar parintii mei au inteles i, pentruaasculta
cu adevirat, trebuie sd-1 cunosti pe cameni asa cum sunt ei, emotional si
fizic, oricat ti-ar lua asta.

Asa am visat eu sd practic medicina. Asa am visat sd fiu, ca lider. Asadar,
atunci cand mi-am inceput mandatul, am decis ci voi asculta, inainte si-mi
stabilesc agenda de lucru si si-mi fac planuri. Asta insemna si-mi iau timp.
$i sd fiu in contact cu americanii de rand. ,Hai si mergem si vorbim cu
oamenii si sd vedem de ce au nevoie”, am spus eu noii echipe.

In urmatoarele citeva luni, am ficut un tur de ascultare prin jurul
Americii. Am fost primiti bine in toate comunitdtile, de la Alabama la
Carolina de Nord, de la California la Indiana. Am avut tot felul de sedinte
cu grupuri mici si in primdrii mari, am petrecut timp cu parinti, profesori,
preoti, proprietari de afaceri, filantropi si lideri ai comunitatilor.

Pe oriunde mergeam, adresam o intrebare simpla: Cum putem sa va
ajutam? In unele cazuri, raspunsurile imi confirmau banuiala referitoare
la punctele sensibile majore: epidemia de opioide si ratele tot mai mari ale
obezitatii, diabetului si bolilor de inima, ca sd numim doar citeva dintre
ele. Alte raspunsuri m-au luat prin surprindere. De exemplu, profesorii
din statul Washington mi-au spus ci elevii fumau tigiri electronice in
timpul orelor. Copiilor nu le era permis si mestece guma sau sd fumeze
in clasi, dar nu exista nicio regula care si le interzici sa foloseasca tigirile
electronice in scoala. Aparent, scolile asteptau interventia guvernului local,
care, la rindul siu, astepta dupi guvernul federal.

Discutiile au jucat un rol important pentru construirea agendei de lucru
pe care am avut-o in timpul mandatului meu si dupd. M-au facut si intoc-
mesc primul raport al ministrului sinaritii asupra crizei dependentelor s
sd lansez o campanie nationala ce adresa epidemia de opioide. $i profesorii,
impreund cu parintii, oamenii de stiinta si factorii de decizie politici m-au
inspirat sd emit, in 2016, primul raport federal despre utilizarea tigarilor
electronice de citre tineri.

O temd, recurentd, era insd diferitd de toate celelalte. Nu era una dintre
plangerile principale. Nici micar nu puteai spune, direct, ¢ e o problema
de sanatate. Singuritatea serpuia ca un fir intunecat printre problematicile
mai evidente pe care le scoteau oamenii in prim-plan, precum: dependenta,
violenta, anxietatea si depresia. De exemplu, profesorii §i administratorii
scolilor, dar gi multi paringi pe care i-am intilnit exprimau o ingrijorare din
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ce in ce mai mare vizavi de faptul ca copiii deveneau izolati - chiar si (sau,
poate, mai ales) cei care isi petreceau mare parte din timp in fata dispozi-
tivelor digitale si pe retelele de socializare. Totodatd, singuritatea amplifica
si durerea familiilor care aveau membri ce se luptau cu dependenta de
opioide.

Prima datd cind mi-am dat seama de aceastd legituri a fost intr-o
dimineatd ricoroasd, pe cind eram in Oklahoma City si am intilnit un
cuplu, pe Sam si Sheila, care-si pierduseri fiul, Jason, in urma unei supra-
doze de droguri. Ne-am intilnit la centrul local de tratament, la mai bine
de un an de la moartea lui Jason. Durerea pe care o aveau améndoi in suflet
era vizibild pe fetele lor extenuate. Cind au inceput si vorbeasca de fiul
lor, li s-au umezit ochii. Rinile lor erau incd deschise. Pierderea lui Jason
fusese inimaginabil de dureroasi. Dar ceea ce ficuse ca experienta sa fie
incd si mai chinuitoare fusese faptul ci, in momentele cele mai grele, se
treziserd fard oamenii pe care se bazaserd ani de zile.

»Inainte, cind se intimpla ceva in familia noastra, a spus Sheila, vecinii
nostri apireau ca sa-si arate grija si sprijinul. Dar, cind ne-a murit fiul, n-a
venit nimeni. Au zis sa nu ne deranjeze, pentru ¢ murise de o boald pe
care ei o considerau ruginoasd. Ne-am simtit atit de singuri.”

Dar Sam si Sheila nu erau deloc singuri, in singuratatea lor. In Phoenix,
Anchorage, Baltimore si in multe alte orage, am luat seama la tot felul de
femei si de barbati care mi-au spus ci partea cea mai grea a dependentei
de alcool sau de droguri era singuritatea profunda pe care o experimentau
atunci c¢ind simteau ci familia si prietenii renuntaserd la ei. Singuritatea
aceasta, in plus, ficea si le fie i mai greu si se tind de tratament si de re-
cuperare. Nu e ugor si gestionezi o tulburare de abuz de substante, dupa
cum mi-au marturisit. JOricine are nevoie de sprijin.”

Oamenii din Flint si Michigan simteau acelasi lucru, degi din motive
diferite. Am vizitat Flint in apogeul crizei sale de apa potabild, mergind
in caminul unei familii ale ciror fiice aveau niveluri toxice de plumb in
organism, din cauza apei contaminate. $i, dupd ce ci se simteau riu fiindci
nu reusiserd si-si protejeze fiicele, pe misur ce treceau siptaminile si nu
se didea niciun acord care si regleze rezerva de apa a orasului s-au simtit
uitati si de guvernul i {ara lor. Aceasta este singuritatea din urma aban-
donului; sentimentul ca esti lisat la urmd, exclus, ignorat de societate.

In unele cazuri, singuritatea conducea la probleme de sandtate, In altele,
era o consecintd a bolilor si a suferintelor pe care le experimentau oamenii.
Desi nu e ugor simplu sa stabilesti cauza si efectul, clar trebuia sa fie ceva
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in legaturd cu aceastd deconectare umana care le ficea oamenilor vietile
mai grele decit era cazul.

Aflind despre prevalenta singuratatii, am descoperit o multime de lu-
cruri si despre puterea vindecitoare a conexiunii umane. De exemplu, in
Oklahoma am intdlnit un grup de adolescenti amerindieni cu probleme
identitare, care se simteau uitati de restul lumii, asa ci au dezvoltat pro-
gramul ,,Sunt indian’, menit si intireascd apartenenta culturald si sociald
printre colegii lor si sa reduci riscul dependentei de alcool i droguri. Am
fost martor la puterea conexiunii intr-un grup de suport din New York,
format din parinti ai caror copii se luptau cu adictia. Faptul de-a se inscrie
intr-o comunitate de parinti asemenea lor, care infelegeau prin ce treceau,
a ficut si le fie mult mai usor si facd fata recidivei copiilor sau autoinvi-
novitirii pentru ceea ce se intimpla. In Birmingham, Alabama, unde obe-
zitatea si bolile cronice erau in cregtere, am intilnit o comunitate de oameni
care se intdlneau ca sa alerge, sd se plimbe sau sa inoate impreund, Pina
si cel prea rusinati si descurajati si facd exercitii de unii singuri ieseau
afard, impulsionati de prietenii lor care participau la aceste activititi! Co-
nexiunea umand a contat i in Flint, cind membrii comunititii si-au pro-
pus si meargd din usd in usa pentru a-si instrui vecinii sd instaleze corect
filtre contra plumbului din apa potabila.

In aceste cazuri si in multe altele, am sesizat rolul vital pe care-l poate
avea conectarea sociald atunci cind indivizii, familiile si comunitatile se
confrunti cu probleme dificile. In vreme ce singuritatea produce disperare
si incd si mai multd izolare, solidaritatea creste optimismul si creativitatea.
Atunci cind oamenii au un sentiment de apartenentd, duc vieti mai bune,
mai bogate si mai fericite.

Si totusi, valorile care domind cultura moderna promoveaza individua-
lismul sobru si goana dupd autodeterminare. Ele spun ¢ singuri ne mo-
delim destinele, Oare contribuiau aceste valori la vertijul singuritaii la
care eram martor? In Baltimore, un cuplu si-a exprimat bucuria de-a avea
copii mici, dar partenerii au recunoscut, totodatd, ci le dedicau atit de
mult timp, inct se indepirtasera de prietenii lor. In Los Angeles, un re-
putat director de spital mi-a spus, cu jumdtate de gurd, ci-si serbase ziua
de nastere singur acasd, pentru cd programul intens de lucru il ficuse sa
piardd legitura cu prietenii. Oamenii nu povesteau cu inima deschisa despre
aceste lucruri. Multora le era rusine si admita cit de singuri se sim{eau.
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Rusinea e cu precidere mai acutd in domeniile dreptului si medicinei, ce
promoveazd, ca virtute, autonomia.

Doctori, asistente medicale si studenti entuziasti, pe care i-am intalnit
in Boston, Nashville si Miami, mi-au spus ci se simt izolati din punct de
vedere emotional la locul de muncd, dar ci n-au recunoscut asta fatd de
nimeni, de teama repercusiunilor din partea colegilor si a pacientilor. Unii
chiar erau ingrijorati ca institutiile ce le reglementau activitatea puteau sa
le pund sub semnul intrebérii capacitatea de a-gi practica profesia, daca
recunosteau, fie si in treacit, ci-si puneau probleme de sanatate mintali.
Cu toate acestea, stiau cd singuritatea contribuia la epuizarea emotionala
si la burnout-ul lor. Dar nu stiau ce si faca in legiturd cu asta.

Altii nici macar nu-$i dideau seama ci ceea ce simfeau era singuratate.
Dar imediat ce o persoani din incipere spirgea gheata, vorbind despre ea,
vedeam nenumdrate miini care se ridicau, oamenii fiind dornici si-si spuna,
§i ei, povestea, Barbati, femei, copii. Specialisti de cel mai inalt grad. Oa-
meni de vanziri. Oameni cu salariu minim pe economie. Nimeni, oricit
de educat, de bogat sau de realizat ar fi fost, nu ficea exceptie de la asta.

Multi descriau o lipsa de apartenentd. Incercau si facd ceva in legitura
cu asta. Multi se inscriseserd in organizatii sociale sau se mutaserd in car-
tiere noi. Lucrau in spatii deschise si luau pranzul in baruri. Dar sentimen-
tul de ,acasd” ramanea iluzoriu. Le lipsea fundatia acestui sentiment, ce
constid in conexiunea reali cu alti oameni.

Acasd e atunci cind lumea te cunoaste. Atunci cand esti iubit pentru cine
esti. Cind ai un numitor comun, interese, scopuri si valori comune cu altii,
carora le pasi cu adevarat de tine. Am intilnit in foarte mult comunitati
oameni fard niciun sentiment de acasi, desi aveau unde se duce seara, acasi.

Stind in camera de hotel, la finalul unei zile pline de sedinte comunitare
si de stat prin primarii, reflectam asupra acestor povesti, cu ingrijorare si
curiozitate, Singurdtatea nu mi-era, nici mie, striina. In timpul anilor de
scoald generald, cind parintii ma lasau in fata scolii, in fiecare dimineat,
simjeam c¢d md sufoc in capul pieptului. Era ca emotia din prima zi de
scoald, doar ci se repeta in fiecare zi. Nu mi speriau temele sau examenele.
Ma ingrijora doar ¢i ma simfeam singur. $i mi-era prea rusine si le spun
parintilor mei. 5 recunosc asta ar fi insemnat mult mai mult decat sa
admit ¢ nu aveam prieteni. Ar fi insemnat si recunosc ci nu eram agrea-
bil sau demn de-a fi iubit. Ruginea care-mi acompania singuritatea mi-a
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intensificat bine cunoscuta durere ani la rind, pina in liceu, cind am dat,
in stirsit, peste un grup de prieteni de care am simtit cu adevirat ca apartin.

Insd, in ciuda propriilor stiri de singuratate, nu consideram ca problema
era o potentiald prioritate de sindtate publici. Cu sigurantd, nu era pe agenda
de lucru pe care o prezentasem Senatului, cu mai putin de un an in urma,
in timpul ceremoniei de investire. Dar brusc, devenise extrem de importanti.

Intrebarea era: cum s-o adresez? Multi dintre cei pe care-i intilneam
presupuneau cd am miliarde de dolari la discretie si un staff de zeci de mii
de oameni. Nu de putine ori a trebuit si le spun ci acest lucru era departe
de adevar. $i totusi, noua pozitie imi facilita un pupitru intimidant de la
care si cresc congtientizarea fatd de problema singurdtatii, in raindul pu-
blicului, sd incep discutii cu partile interesante si s pledez pentru schim-
bare, pornind de la cercetare i politicd, pana la infrastructuri i stilul de
viatd al camenilor.

Cu cit cercetam mai mult relatia de dezechilibru dintre singuratate si
solidaritate, cu atit eram mai convins de puterea uriasd a conexiunii umane.
Foarte multe dintre problemele cu care ne confruntim, ca societate — de
la adictii si violentd la lipsa implicarii din partea angajatilor si a elevilor si
pind la polarizarea politica -, sunt inrutitite de singuratate si deconectare.
Cladirea unei lumi mai conectate este cheia rezolvirii acestora si a multor
altor probleme personale si societale cu care ne confruntim astazi.

Conexiunea sociali conteaza pentru un angajat dintr-un birou care isi
doreste sa fie observat si apreciat, cit si pentru un director executiv care
vrea si se conecteze la angajatii sai. Conteaza pentru parintii copiilor mici,
care au nevoie de sprijinul prietenilor lor, dar nu stiu cum si-1 ceari. Sau
pentru cetdtenii care intrevid o varianta prin care si aducd imbunititiri
comunititii, dar se intreabd daci i-ar pisa cuiva si afle asta. In fine, cone-
xiunea sociald conteaza pentru doctorul care vrea si-si ajute pacientii sa
se simtd mai bine, dar nu stie cum sa le vindece singuritatea - a lor sau pe
a sa, personala.

Spre surpriza mea, subiectul binelui emotional, in general, si al singu-
ratitii, in special, a primit cele mai puternice raspunsuri de la public, fata
de orice alte subiecte tratate de mine ca sef al serviciilor medicale federale.
Prea putine dintre celelalte subiecte trezeau un interes la fel de entuziast
printre membrii foarte conservatori, cit si printre cei foarte liberali ai
Congresului, printre oamenii tineri si cei batrani, printre locuitorii oraselor
si ai satelor, deopotrivi. Dupi prezentirile ficute primarilor de orase,
institutiilor medicale si liderilor afaceristi de peste tot din lume, pirea ca
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este singurul subiect despre care toatd lumea vrea sid vorbeascd. 5i asta,
cred eu, pentru ci foarte multi oameni au cunoscut ei insisi singuritatea
sau au vizut-o la cei din jur. Este o stare universald care ne afecteazi pe
tofi in mod direct - sau indirect, prin oamenii pe care-i iubim.

Ironia este cd antidotul singuratdtii, conexiunea umand, este de aseme-
nea universald. De fapt, suntem facuti pentru conexiune - dupa cum o
demonstram de fiecare data cind ne unim pentru un scop comun sau
pentru rezolvarea unei crize, La fel s-a intimplat si in cazul actiunii colec-
tive intreprinse de elevii de la liceul Parkland din Florida de Sud, dupa
atacul armat din 2018, de la scoala lor, care a luat saptesprezece vieti. Intre-
zarim acelagi instinct gi in suita de ajutoare, sprijin i voluntariat ce urmeaza
dupd un uragan, o tornadd sau un cutremur major din lume.

Una dintre cele mai ample demonstratii comunitare in urma unei tra-
gedii este cea corelati cu evenimentele de pe 11 septembrie 2001. In dimi-
neata teribild a acelei zile, cind au cdzut turnurile gemene ale World Trade
Center din New York, mii de oameni din zona Manhattanului s-au grabit
spre sudul orasului, ca sa scape de infernul ce se desfasura in spatele lor.
Cind au ajuns la riul Hudson si au realizat ¢i n-au nicio sansd sd inainteze,
s-a instalat panica. Realizind ci n-avea cum si salveze atifia oameni la
timp, Paza de Coasta a luat o decizie fard precedent. A emis un apel radio,
rugdndu-i pe civili si ajute cu barcile lor.

Au reactionat imediat. O graimada de barci au traversat norul dens de
praf si moloz gi au transportat in sigurantd pasagerii infricogati si murdari.
In noud ore, prin 9/11 Boat Lift au fost salvaii aproape jumitate de milion
de oameni, aceasta devenind cea mai mare actiune de salvare cu barca din
istoria omenirii - chiar mai mare decit evacuarea de la Dunkirk, din cel
de-Al Doilea Razboi Mondial.

Vincent Ardolino, cipitanul navei Amberjack, a spus ci sotia lui l-a
crezut nebun cind i-a zis cd vrea si plece cu barca spre Manhattan in acea
dimineatd. Dar el stia ca vrea s-o facd. .53 nu rimai niciodati cu gandul
cit puteai face ceva, dar n-ai ficut-o', a spus el mai tarziu, reflectind asupra
deciziei sale.'

Instinctele noastre comunitare sunt vii si nevitimate. Cand impartasim
un scop comun, cind avem o stringentd comuna, cand auzim un strigat
de ajutor la care suntem in stare sd rispundem, majoritatea dintre noi iau
atitudine si-si unesc fortele.

Dorinta mea de-a rispunde problemei singuratitii a continuat §i dupa
mandatul de sef al serviciilor medicale. Au continuat, de asemenea, si
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intrebirile presante pe aceasti temd, adresate de oamenii si de expertii pe
care-i intdlneam. Ce determinase deteriorarea relatiilor intercomunitare
si acele niveluri de singuritate? Ce alte aspecte ale societatii §i sanatatii
mai sunt afectate? Cum putem depisi stigmatul singurétitii §i accepta ci
suntem, cu totii, vulnerabili? Cum si credm conexiuni mai puternice, mai
trainice si mai axate pe compasiune, in vietile si in comunitdtile noastre,
aldturi de un sentiment unificator, un teren comun pentru societatea mare?
Cum inclindm balanta, astfel ca, in loc s ne lisim condusi de fricd, si fim
alimentati cu dragoste?

Acestea sunt doar citeva din intrebirile care au dus la scrierea acestei
cirti. Mi-am pus insd multe altele, pe misuri ce m-am apucat si cercetez
serios rolurile vitale pe care le au singuritatea si conexiunea in vietile fie-
cdruia dintre noi. Dincolo de date i fapte, stau oamenii pe care-i vei intalni
mentionati in paginile acestei cirti - oameni de stiintd, filosofi, doctori,
inventatori, activisti si insi din toate piturile sociale -, care, prin povestile
lor, ne reamintesc mereu ¢, intr-adevir, noud, oamenilor, ne este mult
mai bine impreuna.

Prima sectiune a cirtii se concentreazd pe substraturile singuratitii si
ale conexiunii sociale - motivele pentru care a aparut singurdtatea, la specia
noastrd extrem de sociabild, si modurile prin care diferite aspecte ale cul-
turii ne pot ajuta sau pot ingreuna eforturile de-a ne apropia de ceilalti si
de-a avea sentimentul apartenentei comunitare. Cea de-a doua sectiune
se adreseazd procesului conexiunii, pe care trebuie sd-l parcurgem indivi-
dual, incepind cu relatia pe care o avem cu noi insine si sfirsind cu lega-
turile pe care le inchegdm cu familia si prietenii, clidind, in final, o lume
mai conectatd pentru generatiile viitoare. Am speranta ci povestile pe care
urmeazi sd le citesti te vor face sd constientizezi mai profund locul pe
care-l ai in universul social si te vor inspira si-i abordezi pe cei din jur cu
o noud intelegere asupra rolului vital pe care-1 jucim unii in vietile celor-
lalti. Dupd cum vei vedea, atunci cind ne consolidam legdturile cu ceilalti
suntem mai sindtogi, mai rezistenti, mai productivi, mai creativi §i mai
impliniti.

Scriind aceastd carte, am ajuns si-mi dau seama ci legitura sociali este,
in fapt, o forfd nerecunoscuti si subapreciata prin care putem adresa multe
probleme critice cu care ne confruntim atét ca indivizi, cit i ca societate.
Depasirea singuratatii si clidirea unui viitor bazat pe o conectare mai mare
constituie o stringentd pe care putem si trebuie s-o rezolvim impreund.



